Lexique de la mémoire et verbes introducteurs

⚠️ Un piège d'abord : « je n'ai jamais oublié » contient le verbe oublier, mais la négation le retourne — c'est une phrase de mémoire. Et regarde qui agit de chaque côté. Les mots de la mémoire ont pour sujet l'auteur : je me souviens, je reviens sur, je consulte les archives. Les mots de l'oubli désignent ce que d'autres ont fait : « on effaçait leurs noms », une amnésie « volontaire », un refoulement collectif. ⟹ Le lexique distribue les rôles : d'un côté ceux qui ont fait oublier, de l'autre celui qui se souvient.

Parce qu'ils ne vont pas ensemble. Au sens propre, une amnésie est une perte de mémoire que l'on subit — après une maladie, un choc. Personne ne choisit d'être amnésique. En y accolant « volontaire », l'auteur fait de l'oubli un choix : quelqu'un a décidé que ces morts seraient oubliés. ⟹ Deux mots contradictoires qui disent, ensemble : on n'a pas oublié, on a voulu oublier. Et qui dit volonté dit responsables — c'est pourquoi l'expression accuse.

« Pour mémoire » veut dire : pour qu'on s'en souvienne, pour en garder la trace. Répétée après chaque nom — « Bélaid Archal, pour mémoire », « Achour Boussouf, pour mémoire » —, elle change la nature de la liste : ce ne sont plus des victimes comptées, ce sont des personnes rappelées une à une. Le texte le dit lui-même : les journaux ne publiaient que « la litanie des morts anonymes » ; l'auteur lui oppose une litanie de noms. ⟹ La formule du titre devient ainsi le refrain du texte : chaque nom est sauvé de l'oubli par les deux mots qui le suivent.

Avouer, c'est reconnaître une vérité qu'on aurait préféré taire. Témoigner, c'est rapporter ce qu'on a vu ou vécu. — Avec « avoua », les paroles d'Henri Benzet deviennent un aveu. Elles désignent les responsables — « l'intervention des policiers et des soldats » — et le verbe présente cette vérité comme reconnue à contrecœur. Or une vérité avouée pèse plus lourd qu'une simple accusation. — Avec « témoigna », F. Abbas devient un témoin : il parle de « Sétif, sa ville », d'un jour qu'il connaît de l'intérieur — « c'est le marché hebdomadaire ». Sa parole vaut par sa connaissance des lieux. ⟹ Deux verbes, deux façons de rendre une parole crédible : la vérité reconnue, le récit de celui qui connaît les lieux. L'auteur n'écrit jamais « croyez-moi » : il choisit ses verbes pour que le lecteur le croie.

Les mots d'Henri Benzet sont restés exactement les mêmes — et pourtant la phrase a perdu sa force. Avec « dit », c'est une déclaration parmi d'autres, que le lecteur peut croire ou non. Avec « avoua », c'est une vérité reconnue — le lecteur comprend que même celui qui parle aurait préféré ne pas la dire. ⟹ Ce que la phrase a perdu, c'est le jugement de l'auteur sur la parole qu'il rapporte. Le verbe neutre le fait disparaître : c'est la preuve que le verbe introducteur, lui, en portait un.

— « Selon M. Kaddache » et « D'après le même ouvrage » attribuent l'information à sa source : c'est l'historien qui la garantit, et le lecteur sait où la vérifier. — « affirment » dit en plus que la parole est une prise de position ferme, assumée publiquement. C'est exactement ce qu'est une déclaration signée : « Les soussignés […] déclarent ». « Avouent » serait faux : les signataires ne reconnaissent rien à contrecœur, ils revendiquent. Le verbe doit convenir à la personne et à sa parole — sinon il la trahit.