Les temps du récit et les procédés de suggestion

« Cette sœur éleva (ou avait élevé) Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari, elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. Jean Valjean venait d'atteindre sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour la sœur qui l'avait élevé. » — passé simple (logea, nourrit, mourut, remplaça, soutint) : les actions se suivent, chacune achevée ; — imparfait (venait d'atteindre) : un état, à ce moment-là du récit ; — plus-que-parfait (l'avait élevé) : ce qui s'est passé avant — elle l'avait élevé autrefois, et c'est lui, maintenant, qui la soutient. ⚠️ Le piège : écrire « la sœur qui l'a élevé ». Le passé composé ramènerait le narrateur dans le récit ; or ce récit est coupé de la situation d'énonciation.

« Il y a dans la civilisation des moments de malheur redoutables ; ce sont ces moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme l'irréparable abandon d'un être pensant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galère. » — Les quatre premiers verbes sont au présent : le narrateur intervient pour réfléchir, et sa réflexion vaut pour toujours — c'est un présent de vérité générale ; — le dernier revient au passé simple : « fut condamné ». La réflexion finie, le récit reprend son cours. ⟹ Un seul paragraphe, deux systèmes : c'est exactement le passage que le récit fantastique exploite.

Non, elle n'avance pas. Les personnages n'apparaissent qu'au début (« J'étais entré ») et à la fin (« Le marchand me suivait ») ; entre les deux, le narrateur décrit le magasin, objet après objet — une lampe étrusque, une armoire de Boule, une armure de Milan. Rien ne se passe : c'est une pause. Le temps dominant est l'imparfait : « était », « semblaient », « posait », « allongeait », « faisait miroiter ». C'est l'imparfait de la description : il installe un décor, il ne fait pas avancer l'action. ⭐ Et regarde ce que fait cette pause : les meubles s'y comportent comme des êtres — une duchesse (un meuble) « allongeait nonchalamment ses pieds de biche ». La pause ne sert pas qu'à décrire : elle prépare le lieu où l'étrange va surgir.

Vingt ans : de la naissance d'Oluf (« deux influences ont présidé à la naissance d'Oluf ») à « Oluf […] a vingt ans aujourd'hui ». Et le narrateur ne rapporte pas tout : il saute des années entières. — « Oluf a bientôt quinze ans » : toute l'enfance tient en quelques lignes ; — « Comme les mois s'envolent, et plus vite encore les années ! » : l'ellipse est dite en toutes lettres ; — « Edwige repose maintenant sous les arches ténébreuses du caveau » : sa mort n'est pas racontée — on apprend seulement qu'elle a eu lieu. ⟹ Ce sont des ellipses narratives, signalées par des expressions de durée. Elles accélèrent le récit vers le moment qui compte : Oluf à vingt ans, et l'étoile rouge qui le tourmente.

Les deux axes avancent ensemble : plus le personnage avance, plus les éléments s'animent — et ils finissent par le pousser (« je dus courir devant lui »). Le vent est « insistant », un mot qu'on dit d'une personne ; un bruit passe « comme un soupir ». ⟹ La nature se comporte comme un être vivant qui poursuit le narrateur : c'est le brouillage entre l'inanimé et l'animé. Personne n'a nommé de présence surnaturelle — et pourtant le lecteur la sent, avant même que tombe la phrase finale : « c'était la nuit de Walpurgis ! ».

— « au doux regard de tigre, au charmant sourire de vipère » : deux métaphores animales, chacune accolée à un mot aimable. L'étranger séduit et menace à la fois ; le texte suggère un être dangereux, peut-être maléfique, sans jamais l'accuser ; — « bon comme un ange », « méchant comme un diable » : deux comparaisons qui font d'Oluf un enfant double, habité par deux natures ; — « il paraît converser avec un interlocuteur invisible » : le verbe « paraître » refuse d'affirmer, et l'interlocuteur n'a pas de corps. ⟹ Les images disent ce que le narrateur ne dit pas : Oluf porte en lui un double, lié à l'étranger — l'œuvre s'intitule d'ailleurs Le chevalier double. Le lecteur n'apprend rien de certain : il pressent.