دراسة نصّ : آنيةُ الفخّار

يؤلمها أربعةُ أشياءَ، والنّصّ يعدّدها في أوّل سطرٍ معطوفةً بعضُها على بعض: «تألّمتِ العجوزُ رَحمةُ بظمئِها وحُمّاها وشيخوختها ووَحدتِها».

⭐ ولاحِظِ التّرتيبَ: يبدأ بأخفِّها ويصعد إلى أثقلها. ⟸ والطّفلُ في هذه القصّة سيَدفَع الأوّلَ وحدَه — يناولها الماء — ويُخفّف الرّابعَ بأن يبقى إلى جانبها. أمّا الحُمّى والشّيخوخة فلا حيلةَ له فيهما.

وماذا تخيّلتْ؟ تخيّلتْ شيئين متتابعين: «تخيّلتْ دارَها صارتْ فُرنًا هائلًا يَنْفُثُ ألسنةً من لهبٍ»، ثمّ «تخيّلتْ نفسَها آنيةً بين الأواني الّتي صنعتْها، في جوفِ ذلك الفُرنِ الرّهيب!»

⭐ وأقسى ما في الفقرة جملةٌ قبل ذلك: «ولم يكنِ الهَذَيانُ بها رحيمًا: فبدلَ أن تتخيّلَ الينابيعَ الثّرّارةَ والمياهَ الصّافيةَ…» ⟸ الظّمآنُ يهذي بالماء عادةً؛ وهي هذَتْ بالنّار. والهَذَيانُ لا يخترع من عدم: إنّما يُخرِج ما في الرّأس — ولم يكن في رأسها إلّا فُرنُها وأوانيها.

هي صانعةُ فخّار. والنّصّ لا يقولها في جملةٍ تعريفيّة، بل يُمرِّرها في وصف هَذَيانها: «تخيّلتْ نفسَها آنيةً بين الأواني الّتي صنعتْها»، ثمّ على لسانها: «لم تصقُلْكم يدٌ مثلُ الّتي صقلتْني».

⭐ وأعمقُ هذه الأوصاف: «إنّها تصهرُني لأزدادَ جمالًا». ⟸ النّارُ الّتي تُحرِقها هي نفسُها الّتي تُتِمّها. وهذا هو حالُ الفخّار حقًّا: طينٌ لا يصير آنيةً إلّا إذا دخل النّار. ⟸ وهو في القصّة أكثرُ من ذلك: المرأةُ في حُمّاها تُفسّر ألمَها بمنطق صنعتها — الألمُ عندها صَهْرٌ، لا هلاك.

⭐ ولاحِظْ ما تقوله لغيرها: «أنتم لا زلتم طينًا». ⟸ الفرقُ بين الطّين والآنية عندها ليس في المادّة، بل في يدٍ صقلت ونارٍ صهرت. أي في العملِ والألمِ معًا.

⭐ ولاحِظْ أنّ تصرّفَه الأوّل كان طاعةَ أمّه لا شجاعتَه هو: «لولا أنّ أمَّه أوصتْه… لَخرجَ لتوِّه». ⟸ والقصّةُ لا تجعل منه بطلًا، بل طفلًا خائفًا أطاع فبقي — وكان بقاؤه هو كلَّ ما احتاجت إليه العجوز.

⭐ وأجملُ ما في هذه النّهاية أنّ جهدَها كان من أجل الطّفل لا من أجل نفسها: «لكي تبقى تُؤنِسُ الطّفلَ وتُحدِّثُه». ⟸ المريضةُ تُقاوم الحُمّى لتُؤنِس من جاء يُؤنِسها.

⭐ وأدقُّ شاهدٍ على التّعلّق هو الخامس: تتكلّم كآنيةٍ، فتفتخر بـ«اليد الّتي صقلتْني» — وهي يدُها هي. ⟸ افتخرتْ بنفسها وهي لا تدري أنّها تفتخر بنفسها. وهذا ما لا يقوله إلّا الهَذَيان.

ابدأْ بما تُحيلك عليه القصّةُ نفسُها، فهي تعطيك أربعةَ وجوهٍ للمعاناة دون أن تُعلِنها:

⭐ ثمّ اِختَرْ حلًّا واحدًا ترى أنّه الأنجع وقُلْ لماذا. ⟸ ولاحِظْ أنّ الحلول الأربعة تجيب كلُّها عن سؤالٍ واحدٍ طرحته العجوزُ ولم تجدْ له جوابًا.

⟹ فالغالبُ ضميرُ الغائب، وهو مؤشّرُ سردٍ لا وصفٍ ولا حوار. ⭐ وانتبهْ إلى الفقرة الثّانية: فيها ينقلب الضّميرُ إلى المتكلّم فجأةً — لأنّ الرّاوي يترك الكلامَ للعجوز نفسِها. وحين يعود السّردُ في الفقرة الثّالثة، يعود ضميرُ الغائب معه.

وأمّا عودةُ الطّفل فهي نقطةُ التّحوّل في القصّة كلِّها، والنّصّ يجعلها فاصلًا بين حالين:

⭐ والفعلُ الّذي يحمل التّحوّلَ هو «رجَعَ»: «كان الطّفلُ عبدُ القادرِ قد رجَعَ بُرهةً من الوقت فوجدَها في حالةِ هَذَيانٍ». ⟸ مجيءُ إنسانٍ واحدٍ كان كافيًا لتعود المرأةُ من نارها إلى دارها.

⟹ فالنّمط الّذي تُحيل إليه هذه المؤشّراتُ كلُّها هو السّرد، ومؤشّراتُه المستخرَجةُ من أجوبتك: غَلَبةُ ضمير الغائب · مكانٌ تدور فيه الأحداث · زمانٌ محدَّد · شخصيّاتٌ (رحمةُ وعبدُ القادر، وتُذكَر الأمُّ والأختُ ومالك) · تتابعُ الأحداث · نقطةُ تحوّل · الأفعالُ الماضية · ونهايةٌ تُغلِق المشهد.

⟹ فهي أوصافٌ من الصّنفين معًا، والغالبُ عليها المعنويّ. ⟸ والدّليلُ أنّ النّصّ لا يصف وجهَها ولا لباسَها ولا قامتَها؛ وكلُّ ما يصفه من الجسد إنّما يذكره ليدلّ على حالٍ نفسيّة: صوتُها الخافتُ يدلّ على ضعفها، وظمؤها يدلّ على وَحدتها.

والنّمط الّذي وظّفه الكاتبُ في عرض هذه المواصفات هو الوصف، وهو هنا خادمٌ للسّرد: ⟸ لولا أن عرفنا أنّها عجوزٌ وحيدةٌ محمومةٌ متعلّقةٌ بصنعتها، لَما فهمنا لماذا هذَتْ بالفُرن ولا لماذا كان بقاءُ طفلٍ إلى جانبها حدثًا.

⭐ وأعجبُ ما في هذا الوصف أنّ أدقَّ أوصافها جاء على لسانها هي وهي لا تعي: «أنا آنيةٌ… الفخّارُ لا يتكلّمُ وأنا أتكلّمُ». ⟸ امرأةٌ يائسةٌ تعرِض نفسَها للبيع، وأوّلُ ما تفتخر به أنّها تتكلّم. وهذا وصفٌ لا يستطيعه راوٍ من الخارج.

⭐ وأقوى روابط الفقرة «لولا»: بها يقول الكاتبُ شيئين في جملةٍ واحدة — أنّ الطّفلَ أراد أن يخرج (فهو خائفٌ صادقٌ لا بطلٌ متخيَّل)، وأنّه لم يخرج (فهو مطيعٌ وفيّ). ⟸ اِحذفْها وستفقد نصفَ شخصيّته.

⭐ ولاحِظْ آخِرَ فاءٍ في الفقرة: «أن يُناوِلَها الماءَ ففعَلَ». ⟸ كلمةٌ واحدةٌ تُنهي المشهدَ: لا شرحَ ولا تردّد. وهي أقصرُ جملةٍ في النّصّ، وفيها كلُّ ما فعله الطّفلُ للعجوز.